27.06.16
Архив
ТОП:
Новинки худлита: не стреляйте в пианиста, Россия без революции и стихи в богадельне

...Наша современность, как известно, отмечена любовью к «жесту», заменившему анахроничный «текст». И также, как плох бывает тот солдат, что не мечтает стать генералом, словесность, соответственно, дрейфует в кино. Ну, или наоборот, что, в принципе, одно и то же. Детективная повесть «Хто вбив Паломіно Молеро?» Марио Варгаса Льосы (Л.: Видавництво Анетти Антоненко), безусловно, отсылает в зазеркалье кино, где мерещится и «Кто убил Лору Палмер» Джона Томпса, и «Кто убил Нанну Бирк Ларсен» Хьюсона Дэвида — то бишь тексты, вернувшиеся из телевизионной ойкумены в книжную быль.

Ну, а там ведь как? Заразившись наиважнейшим из искусств, литература выстраивает отношения своих героев в системе масскульта. Так, все предыдущие вещи Льосы — «Город и псы», «Щенки» и, тем более, «Зеленый дом» — это сплошное насилие и эротика, возведенная в ранг символики. В отличие от своего конкурента Маркеса, исповедующего магический реализм, у Льосы это откровенный постмодернизм. Картины мира у него несовместимы, мифы враждуют между собой, иррациональность в поведении героев побеждает.

Казалось бы, «Хто вбив Паломіно Молеро?» написана по следам событий в перуанской деревушке, где вспыхнуло крестьянское восстание, повлекшее за собой гибель восьми журналистов. Тем не менее критика расценила повесть как акт «литературного экзорцизма». Ужас, короче, причем с первых строк повести о замученном певце болеро. Ну, и заодно сбежавшем летчике с авиабазы. «Хлопця повісили й водночас настромили на старе ріжкове дерево в такій неймовірній позі, що він скидався швидше на опудало чи на розтерзану карнавальну ляльку, аніж на труп. До чи й після вбивства над ним знущалися з нечуваною жорстокістю: ніс та губи порізані, весь заюшений кров’ю, в синцях, шрамах та опіках від сигарет; і то було не все: Літума завважив, що бідолаху намагалися оскопити, бо яйця звисали мало не до колін».

На протяжении всей истории нас держат в напряжении, словно в сериале Дэвида Линча, так ничем и не закончившемся. Вспоминается лишь Дэвид Боуи, сыгравший в одном из эпизодов. Так и в повести Льосы — все расследования, вся кровь, пот и слезы свидетелей, утверждавших, что это любовь, не идут ни в какое сравнение с целью автора превратить буквы в кино. Отчего же так, спросите? «Литература — ложь, — провозглашал автор в своей Нобелевской речи, — но она становится правдой в нас, читателях, преобразованных, зараженных стремлениями и благодаря воображению постоянно подвергающих сомнению серую реальность».

Автор «Скелета бога» Г. А. Zотов (М.: АСТ) — не менее сомнительная личность. По крайней мере, в отношениях с реальностью, которая у него, тем не менее, расцвечена всеми цветами литературной мистификации. Говорят, что сей автор — плод труда безымянных литературных негров. Ну, или Пелевин с Лукьяненко, затеявшие «совместный авторский проект прозаика и фантаста». Хотя в данном случае это, скорее всего, Сорокин, поскольку начинается «Скелет бога», словно «Сахарный Кремль» у современного классика постмодернизма. Знакомая сказовая стилистика, древнерусский новодел и новострой у государственных жителей — вроде автомобиля «Медведюшка Super», самолета «Илья Муромец», канала «Кремлениум» на Новоимперском ТВ и мобильного телефона, архаично называемого «рукотрёпом». У Сорокина, помнится, были такие же умные машины и такая же благодать, исходящая от живых портретов государя на стене и прочих «сладких» артефактов безнаказанной антиутопии.

Как бы там ни было, но в данном случае все несколько по-другому. «Кремлевский» сказ Сорокина, выросший из Салтыкова-Щедрина, равно как и прочие страсти вроде «Кыси» Татьяны Толстой, предусматривают бытие, случившееся в ходе исторических катаклизмов. Тогда как действие мистического триллера Zотова разворачивается в альтернативной реальности Российской империи, где в 1917 году как раз не случилось революции. Непорядок, скажете, в городке, где все произошло? «Негодующий Африкан Карпыч запустил пальцы в бороду и как следует обложил негостеприимный город Корнилов по матушке. Теперь понятно, откуда в империи кризис, отчего национальная денежка падает, а евры всякие растут, что квашня для блинов».

На самом деле проза этого автора вполне функциональна, она не топчется вокруг ритуального имперского костра в контексте то ли антиутопии (Сорокин), то ли постапокалипсиса (Толстая), ведь это прикладной жанр, а не социологическая философия. Здесь думать надо, а не обонять сладкий тлен постсоветской метафизики. Ведь, по сюжету, в небольшом городе России находят тысячи трупов, размещенных в зданиях в виде гигантского цветка. Причина смерти одна: все до единого захлебнулись морской водой. И это при том, что до ближайшего моря — десятки километров. То же самое, кстати, происходит и вовсе вдалеке от родных радиоактивных болот, ведь схожие случаи были на Мальте 100 лет назад, а еще люди исчезали где-то в Южной Европе в 3654 году до н. э.

Таким образом, похождение Зла с изумрудными глазами в «Скелете бога» призвано не только обнаружить в современной прозе запасы злобной сатиры. С православным вече на Красной площади, царем-самодуром, санкциями Запада и верными подданными, верящими, что зиму в России устраивает Америка. «Это не сказка, а психоделика в стиле «Пинк Флойд», — подсказывает у Zотова умная девочка родом из вышеупомянутого «Сахарного Кремля». И значит, в ней не стоит искать намеков на «Левиафана» и прочие скелеты богов из шкафа нашего общего имперского прошлого. Ну, и настоящего, конечно, тоже.

В медитативной книге рассказов «Не откладывай жизнь на завтра» Григория Берковича (Х.: Виват) также все просто, как в сказке. Черно-белая графика жизни, минимализм знаков судьбы, скупая стенограмма розговоров с Богом. «И ответил Бог: «Не обо мне ты плачешь, о себе. Ибо умер я только для тебя...» «Так поплачь и Ты обо мне!» — сказал Человек. «Зачем? — удивился Бог. — Для меня-то ты жив».

Ракурс обзора человеческих страстей выбран автором мудро. Ничего лишнего, упомянутые страсти в данном антураже выхолащиваются до уровня скучных привычек. Здесь лишь две опоры — церковь и богадельня. Слабое подобие выбора, в принципе, было всегда: слева — церковь, справа — тюрьма, как в Харькове, откуда родом автор, эмигрировавший на родину Гете. «Церковь со своей колокольней похожа на гордого, задравшего голову жирафа, — всматривается он оттуда в родную метафизику. — Дом престарелых похож на упавшего от усталости слона».

В сборнике — серия портретов, рассказы пациентов, иногда просто молчание или стоны. Иногда посещение родными, просьбы оставить их в покое и выдать дежурный йогурт. «— Хватит, наелась, — сообщает она после пятой ложки. — Спасибо, сестра. — Брат, — напоминаю я. — Да- да, спасибо, брат».
И после каждого портрета идут стихи. И здесь уж точно сестра, не спутать. «...Ох, сестра, сестра, ну где же вы были?/ Я вас жду уже минут... восемнадцать... / Все в порядке, я же вижу, вы в мыле... / Вот, упал и захотелось подняться».

И такой мерной поступью движется повествование в этой необычной книге о старости. Спотыкаясь иногда о Довлатова, оступаясь порой в наезженную колею Гениса, не забывая оглянуться на доктора Чехова в ординаторской стиля.

И все-таки такую прозу еще поискать. Хотя в родном Харькове точно найдется, например, у коллег автора. Помнится, здесь выходит «Солдат белый, солдат черный» Анастасии Афанасьевой — вот с чем хотелось бы сравнить эту книгу портретов. Там автор, сама по жизни литератор, описывает, как в дурдоме обходятся с пациентами. Иногда даже с поэтами. Короче, не дай нам Бог сойти с ума, лучше бездумно состариться.

 

Тэги: худлит

Комментарии

На Донбасс пытались переправить партию запчастей
На Донбасс пытались переправить партию запчастей
На Донбасс пытались переправить партию запчастей
На Донбасс пытались переправить партию запчастей
На Львовщине задержали крупную партию коонтрабанды
На Львовщине задержали крупную партию коонтрабанды
Бой-реванш между Кличко и Фьюри отложен из-за травмы британца
Бой-реванш между Кличко и Фьюри отложен из-за травмы британца
Одесситка родила сразу пятерых малышей
Одесситка родила сразу пятерых малышей
Предприниматели перекрыли в Киеве проспект Победы
Предприниматели перекрыли в Киеве проспект Победы
Луганские головорезы заподозрили украинскую журналистку в шпионаже. И взяли под стражу
Луганские головорезы заподозрили украинскую журналистку в шпионаже. И взяли под стражу
В Киеве задержали бойца АТО с оружием
В Киеве задержали бойца АТО с оружием
В Киеве накрыта банда, которая изготавливала фальшивые загранпаспорта
В Киеве накрыта банда, которая изготавливала фальшивые загранпаспорта
Когда-то эти руины были Авдеевкой
Когда-то эти руины были Авдеевкой
Подтверждено перемещение «Бука» в Макеевке в день катастрофы MH17
Подтверждено перемещение «Бука» в Макеевке в день катастрофы MH17
fraza.ua

Опрос

Кто вы?